“Não me fulmine com o olhar!”

A bem dizer, doía-me. Primeiro ela coloca uma almofada de líquido anti-congelante (“gelo”) no cotovelo durante 20 minutos. Depois agarra-me no braço e começa a forçar a fechar e a abrir, assim, a frio. Mas, que diabo, aquilo era uma sala cheia de gente e um homem não diz “ai”. Pensando bem, no dia anterior eu tinha mesmo dito “ai”. Vai daí, ela, com aqueles olhos verdes com pintinhas castanhas, que ficam muito verdes e com as pintinhas castanhas muito castanhas nestes dias de sol luminoso, disse: “Ainda agora comecei e já está a dizer ai?”

Então, no dia seguinte, não abri a boca. Isto é, ela já me tinha perguntado qual era o meu passatempo favorito. E isso é pergunta potencialmente fatal. Já tinha começado a verter sol, estrada, montes e vales e acredito que os meus olhos cor de mel, que passam a azeitona quando o sol está muito brilhante – e não são, naturalmente, palavras minhas – os meus olhos, dizia, já se estariam a espraiar nas margens daqueles lagos verdes de águas calmas, que começava a imaginar revoltosas se agitadas por tempestade inesperada.

Ou então é apenas esta mente tortuosa, que teima em ver nas palavras segundos sentidos que nunca tiveram.